В холодном и сером городе Казань конца восьмидесятых, на фоне всеобщего упадка и экономической разрухи, взрослые сражаются за элементарное выживание, а подростки создают собственный мир, жестокий, но понятный. Уличные банды делят между собой асфальт, подчиняя своей власти каждый переулок и двор, превращая город в шахматную доску с четко очерченными границами. В этом хаосе царит свой кодекс чести – слово пацана, раз данное, не нарушается никогда, а поддержка своих становится единственной опорой в мире, где нищета стала нормой. Для многих подростков банда становится не просто компанией, а настоящей семьей, замещающей отсутствие родительского внимания и государственной заботы, предлагая взамен суровую, но ясную систему ценностей, построенную на силе, уважении и территориальном контроле.
Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, кажется, находится в стороне от этой реальности – его мир ограничен стенами музыкальной школы, заботой о младшей сестре и жизнью с матерью, пытающейся удержать остатки стабильности. Однако судьба сводит его с Маратом, подростком из местной группировки, для которого улица стала единственным университетом. Назначенный помочь Марату с английским языком, Андрей неожиданно для себя открывает иную жизнь, лишенную условностей и ханжества его привычной среды. Общение с «нормальным пацаном», живущим по четким и простым законам улицы, заставляет его усомниться в собственном пути. Постепенно музыкальная школа, домашние задания и интеллигентные разговоры начинают казаться ему искусственной, чужой жизнью, в то время как банда предлагает ощущение подлинности, братства и силы. Приняв решение порвать с прошлым, Андрей осознанно выбирает путь гопника, вступая в банду, где его слово, наконец, будет иметь вес, а его поступки – значение, пусть и в рамках суровых законов улицы, диктующих свои правила игры на асфальте, который теперь становится и его территорией тоже.