Погрязнув в долговой яме и отчаявшись найти выход из финансового тупика, водитель скорой помощи Костя принимает импульсивное решение покинуть Москву, садясь в первый попавшийся автобус без определенного маршрута. Случай приводит его в южную станицу, где местные жители по стечению обстоятельств принимают его за ожидаемого врача Христофора Сергеевича. Радушный прием и предоставленное жилье становятся для Кости неожиданной возможностью быстро решить денежные проблемы – достаточно лишь поддержать эту мистификацию и получить вознаграждение, предназначенное настоящему специалисту. Однако поддержание образа опытного медика без соответствующих знаний оказывается сложной задачей, требующей постоянной импровизации и находчивости.
Столкнувшись с необходимостью лечить реальных пациентов, Костя вынужден полагаться на поверхностные наблюдения из своей работы в скорой помощи и природную смекалку, что регулярно ставит его на грань разоблачения. Каждый новый случай становится для него испытанием, где цена ошибки – не только потеря финансовой возможности, но и доверие людей, искренне верящих в его компетентность. Постепенно герой обнаруживает, что обман приобретает неожиданные последствия – он начинает испытывать ответственность за здоровье станичников и внутренний конфликт между первоначальными корыстными целями и зарождающейся привязанностью к этому месту. Ситуация усложняется, когда появляются серьезные медицинские случаи, требующие профессионального вмешательства, вынуждая Костю делать непростой выбор между продолжением опасного маскарада и признанием в собственном бессилии перед людьми, оказавшими ему доверие.