Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей, которая предоставляет ему укрытие в отдаленном дагестанском селе. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых в живописный регион. Чтобы сохранить видимость нормальной жизни и не вызывать подозрений у близких, Саша вынужден импровизировать, представляя старый, полуразрушенный сарай в горном ауле как новый модный эко-отель, обещая семье уникальный опыт единения с природой и местным колоритом.
Неожиданно для самого Саши его выдуманный отель начинает привлекать внимание не только местных жителей, но и случайных туристов, благодаря чему слухи о необычном месте быстро распространяются. Эта внезапная популярность становится роковой, поскольку информация о местоположении Родионова доходит до его преследователей. Пчеловод, узнав, где скрывается должник, отправляет своих людей в Дагестан, чтобы найти Сашу и заставить его ответить за долг. Теперь главному герою приходится не только поддерживать сложную иллюзию перед семьей, но и постоянно быть начеку, скрываясь от приближающейся угрозы. Он оказывается в ловушке между необходимостью защищать близких от правды и растущим страхом перед местью криминального авторитета. Ситуация усугубляется тем, что любые неосторожные действия могут раскрыть его тайну и подвергнуть опасности тех, кого он пытается уберечь, заставляя Сашу искать выход из почти безвыходного положения, где каждая минута может стать решающей.