В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с переломным моментом в системе исполнения наказаний, когда старые методы начинают подвергаться сомнению, а новые еще не сформированы. Случайная встреча с отцом одной из жертв преступления становится для Константина отправной точкой в переосмыслении своей роли. Он сталкивается с глубокой личной трагедией человека, чья жизнь разрушена жестокостью осужденного, и осознает, что государственная система не всегда способна удовлетворить потребность в справедливости. Эта мысль приводит его к радикальной идее – почему бы не дать возможность самим жертвам или их близким участвовать в исполнении приговора? Так рождается концепция, которая вскоре перерастает в нечто большее, чем просто акт возмездия.
С поддержкой коллег, разделяющих его взгляды, Константин организует необычный бизнес, где исполнение смертных приговоров передается на аутсорсинг – тем, кто непосредственно пострадал от преступлений. Первоначально это кажется благородным жестом, способом восстановить баланс между злом и наказанием. Однако очень скоро выясняется, что деньги и моральные принципы оказываются на разных чашах весов. Как только система начинает приносить доход, она привлекает тех, кто готов торговать человеческими жизнями ради прибыли. Константин наблюдает, как его замысел искажается: вместо справедливости бизнес превращается в циничный рынок, где эмоции и боль жертв становятся товаром. Принципы, которые когда-то казались незыблемыми, рушатся под напором алчности, и герой понимает, что, пытаясь исправить одно зло, он невольно породил другое, возможно, еще более страшное. История закручивается в спираль, где каждый шаг вперед оборачивается новым моральным падением, заставляя задуматься о том, где проходит грань между правосудием и произволом.