Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, который угрожает разрушить всё, что он с таким трудом построил. В его кабинете появляется Диана – женщина, которую он когда-то любил, дочь цыганского барона, исчезнувшая из его жизни много лет назад. Она приходит с отчаянной просьбой: спасти их общую дочь Яну, оказавшуюся в тюрьме. Диана ставит жесткое условие – после освобождения дочери она навсегда исчезнет из жизни Михаила, но взамен требует сохранить в тайне его главный секрет. Адвокат прекрасно понимает, о чем идет речь, ведь под маской респектабельного столичного юриста скрывается совсем другой человек – цыган Михай Деметр, когда-то изгнанный из родного табора и вынужденный начать жизнь с чистого листа под чужим именем.
Согласившись помочь, Михай оказывается перед необходимостью вернуться в мир, который он когда-то покинул навсегда. Его путь лежит обратно в табор, где он вырос, где остались традиции, обычаи и люди, когда-то отвергнувшие его. Теперь ему предстоит не только спасти незнакомую дочь, о существовании которой он даже не подозревал, но и столкнуться с самим собой – тем человеком, которым он был шестнадцать лет назад. Возвращение в табор становится для Михая путешествием во времени и вглубь собственной души, где стираются границы между прошлым и настоящим, между цивилизованным адвокатом и свободолюбивым цыганом. Каждая встреча, каждый разговор заставляют его задуматься о том, кем он является на самом деле – успешным москвичом Михаилом или цыганом Михаем, чьи корни глубоко уходят в землю табора. Ему предстоит найти ответ на самый главный вопрос своей жизни – где его настоящий дом, в блестящем мире столичной элиты или в простом цыганском таборе, где живут по своим, вечным законам чести и свободы.