В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой работой в лаборатории. Он не стремился к политической карьере, но обстоятельства сложились так, что именно его кандидатура оказалась наиболее подходящей для представления интересов родного города на федеральном уровне. Олег Тяпин, привыкший к точным расчетам и логическим построениям, оказывается в мире, где правила игры определяются не законами физики, а человеческими амбициями, интригами и компромиссами. Его первое время в столице наполнено растерянностью и попытками понять, как устроена гигантская машина государственного управления, где каждое решение имеет множество скрытых смыслов и последствий.
Постепенно Тяпин начинает осваиваться в новой роли, пытаясь привнести в политику свой инженерный подход – стремление к ясности, эффективности и поиску оптимальных решений. Он сталкивается с сопротивлением системы, где давно устоялись свои порядки, а многие коллеги по Думе видят в нем чужака, не понимающего «правил игры». Однако его упорство и искреннее желание помочь своему городу и его жителям постепенно начинают приносить плоды. Он находит единомышленников, учится вести политическую борьбу, не теряя своих принципов, и шаг за шагом продвигает инициативы, направленные на развитие Глебова и улучшение жизни его граждан. Его путь из скромного инженера в политика, способного влиять на решения государственного уровня, становится центральной линией повествования, демонстрирующей, как человек, далекий от власти, может найти в себе силы изменить если не всю систему, то хотя бы ее часть ради благополучия тех, кого он представляет.