Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его начать жизнь с чистого листа в совершенно незнакомой обстановке. Его новый дом – холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим после спокойной лесной глуши. Однако умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами работы в природе, неожиданно находит применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где его уникальные навыки оказываются востребованными в расследовании преступлений. Неожиданным напарником становится пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и нестандартный подход к работе создают удивительный тандем с бывшим егерем.
Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову предстоит не только освоиться в большом городе с его особыми правилами и законами, но и научиться работать в условиях, кардинально отличающихся от привычной ему лесной службы. Его прямолинейность и неприятие компромиссов в вопросах справедливости регулярно создают напряженные ситуации как с коллегами, так и с местными жителями, вынуждая его искать баланс между собственными принципами и городской реальностью. Постепенно, шаг за шагом, бывший егерь начинает понимать сложную социальную экосистему мегаполиса, где, как и в лесу, каждый имеет свою территорию, свои интересы и свои методы выживания. Вместе с верным Тюбиком он погружается в расследование запутанных дел, где природная интуиция и внимание к деталям становятся его главными козырями в противостоянии с городской преступностью, одновременно пытаясь найти свое место в этом новом, полном противоречий мире.