Майор Багрышев, опытный оперативник с многолетним стажем, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, и видит в совместной работе уникальный шанс перенять бесценный опыт. Он предлагает необычную договоренность: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а стажер становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, понимая безвыходность своего положения, соглашается на это партнерство, которое с первых дней проверяется на прочность.
В первый же день совместной работы напарники сталкиваются с жестоким преступлением: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело становится для дуэта серьезным испытанием, поскольку им предстоит не только распутать сложный клубок улик и доказательств, но и сделать это в условиях, когда память майора начинает его подводить. Соломатин берет на себя роль не только ученика, но и надежного помощника, стараясь компенсировать нарастающие пробелы в воспоминаниях Багрышева. Вместе они погружаются в расследование, сталкиваясь с неожиданными поворотами и скрытыми деталями, которые ставят под сомнение официальную версию прошлого дела. С каждым шагом напряжение нарастает, ведь время работает против них: ценные воспоминания и профессиональные инстинкты Багрышева постепенно угасают, угрожая сорвать все усилия по поимке преступника, который, возможно, вовсе не был устранен years назад.