Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – он начал слышать голоса предметов. Сначала это были лишь смутные шепоты и непонятные звуки, но вскоре Вадим понял, что может полноценно общаться с окружающими его вещами. Стены больницы рассказывали ему истории пациентов, стетоскоп врача жаловался на холод, а часы на стене с точностью до минуты сообщали расписание процедур. Эта новая реальность оказалась настолько пугающей и изматывающей, что Вадим обратился за помощью к психотерапевту, надеясь избавиться от навязчивых «собеседников».
Психотерапевт, вместо того чтобы лечить Вадима от мнимых голосов, предлагает необычное решение – устроиться охранником в антикварный салон к Инге Леонидовне. Эта работа кажется идеальной для человека с такими странными способностями, ведь кто лучше сможет охранять ценные вещи, чем тот, кто может их буквально расспросить о любых подозрительных посетителях. В антикварном салоне Вадим обнаруживает целый мир говорящих предметов – старинные часы, помнящие несколько эпох, зеркала, хранящие секреты прежних владельцев, и мебель, видевшую столько человеческих судеб. Его дар, который сначала казался проклятием, постепенно становится ценным инструментом в работе и помогает раскрыть несколько загадочных происшествий в салоне. Но главное открытие ждет Вадима, когда среди старинных вещей он находит нечто, что помогает ему не только разобраться с прошлыми проблемами, но и найти путь к настоящей любви, о которой он давно мечтал, но не решался искать.