Коля – самый обычный парень из российской глубинки, который оказывается на перепутье между двумя совершенно разными мирами. С одной стороны, его тянет к привычной жизни «на районе», где всё знакомо и предсказуемо: друзья, местные тусовки, простые радости и понятные правила. Здесь он чувствует себя своим, здесь его корни и то, что он считает настоящей жизнью. Но параллельно с этим перед ним открывается дверь в мир пермской элиты – блестящий, манящий, полный возможностей, но совершенно чуждый и непонятный. Это мир светских раутов, деловых встреч, статусных знакомств и иного уровня ответственности. Коля мечется между этими полюсами, пытаясь понять, где его настоящее место, куда он действительно принадлежит. Его внутренний конфликт становится основой для множества забавных и неловких ситуаций, когда нормы одного мира сталкиваются с правилами другого, создавая комичный диссонанс.
Каждый день Колю ждут новые испытания, которые заставляют его делать непростой выбор и сталкиваться с последствиями своих решений. То он пытается впечатлить новых влиятельных знакомых, непреднамеренно попадая в курьёзные положения из-за незнания светского этикета, то возвращается в свою старую компанию, где его уже воспринимают иначе, подозревая в зазнайстве или потере связи с реальностью. Ситуации, в которые он попадает, часто граничат с абсурдом: то он по ошибке надевает на важное мероприятие совершенно неподходящую одежду, вызывая смех у окружающих, то пытается применить «районные» методы решения проблем в элитном обществе, что приводит к ещё большей путанице. Через юмор и комедийные перипетии сериал показывает, как сложно сохранить себя, когда тебя разрывают между прошлым и будущим, между простотой и роскошью, между верностью друзьям и желанием добиться большего. В конечном счёте, история Коли – это не просто цепь забавных происшествий, а глубокое размышление о поиске идентичности в современном мире, где социальные лифты и границы становятся всё более размытыми, заставляя каждого задуматься о том, что на самом деле важно в жизни.